


9

1. ALOJARSE O DORMIR

Lo he calculado. He dormido en más de 3.000 
hoteles a lo largo de mi vida. De todo pelaje, 
como podrán imaginar. Pero, mayoritariamente, de 
baja estofa, precios baratos y prestaciones acorde 
con las tarifas (o muy por debajo).

Cuando planeas un viaje, el asunto del aloja-
miento suele llevarse la parte del león del pre-
supuesto. Desde que –jovencísimo– arranqué mi 
primer viaje por Europa en bicicleta, tuve claro que 
debía minimizar el impacto en mi bolsillo del asun-
to relativo a dónde pasar la noche.

Han transcurrido décadas, he estado relaciona-
do prácticamente con todos los aspectos del viaje 
–los he realizado, los he contado, los he diseñado, 
los he vendido e incluso los he guiado–. Y de ahí 
que haya pasado por esa enorme cantidad de hos-
pedajes que incluso a mí me ha sorprendido cuan-
do me he puesto a sumarlos.
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Y, sin embargo, jamás he tenido querencia por 
los hoteles. Siempre los he mirado con indiferen-
cia. Eran una estación obligatoria y punto. Tal vez 
todo haya sido porque tengo una curiosidad hor-
migueante que me impide estar en un sitio sin sa-
lir a investigar qué hay alrededor, qué pueblecito, 
museo, yacimiento arqueológico, templo, bosque o 
montaña podría visitar durante la jornada diurna. 

Siempre he visto a los veraneantes con en-
vidia. La mayoría de la gente, la que se dedica a 
vacacionar. La que toma un hotel o apartamento y 
entra en una rutina cómoda y aletargante, en una 
sucesión de dormir hasta tarde-aperitivo-playi-
ta-paella-siesta-paseíto-cena copiosa-copas y reti-
rarse de madrugada. Y así un día tras otro, en una 
anticarrera. ¡Cómo me gustaría que me gustase eso!

Esas personas, lógicamente, quieren que ese lu-
gar en el que pasan tantas horas tenga el máximo 
de comodidades. Que la habitación sea espacio-
sa y con aire acondicionado o calefacción. Que el 
hotel presente unos comedores y bares donde sir-
van condumios apetitosos y cócteles tentadores. 
Que la piscina sea una joya turquesa y la playa, una 
alfombra dorada. Que por la noche haya baile y 
karaoke o que les organicen alguna salidita que no 
les aparte de ese perfecto refugio donde están des-
can-san-do. Con sus cuatro sílabas.

Pero, ¿por qué yo no me he enamorado nunca 
de los hoteles? ¿Por qué me han interesado tan 
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poco? No me motivan las listas de los más lujosos 
e increíbles. Ni tampoco me causan gran sensación 
aquellos que fueron ocupados por literatos, estre-
llas de cine o del rock, grandes políticos, intelectua-

He llegado a pensar que soy un rácano. Que en 
realidad lo que quiero únicamente es gastar poco, 
pues en los escasos tramos de mi vida profesional 
en que he recibido un sueldo holgado, tampoco he 
cambiado la categoría de los alojamientos a los que 
he acudido.

Pero todo tiene su epifanía, aunque tarde en 
llegar. Me di cuenta de lo que me sucedía tras un 
agotador viaje por tierra en el Himalaya. Me había 
subido en un todoterreno en la capital del Tíbet 
indio, Leh. El coche partía a las 4 de la madrugada 
y era un vehículo compartido. Dos días antes, en 
la agencia donde compré el billete, me aseguré 
de pagar el suplemento que me daba derecho al 
asiento delantero izquierdo. Prefería desembolsar 
un poco más pero tener acceso a la ventanilla, 
a sacar el codo al exterior y aspirar aire fresco. 
Ya había hecho el mismo viaje en sentido inverso 
unas semanas antes y creía saber las incomodi-
dades que me aguardaban si me apretujaba en la 
parte trasera.

Al presentarme en el lugar de la cita, topé con 
un joven instalado en mi asiento reservado que me 
dijo en tono gansteril que allí se sentaba él. Se lo 
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discutí durante muy pocos segundos por varios 
motivos. El primero era que se trataba de un ex-
soldado israelí veinteañero con la complexión de 
un armario ropero que viajaba acompañado de 
otro saco de músculos como él. Yo iba solo y soy 
un alfeñique. Y no le hizo mella que le enseñara el 
boleto donde indicaba mi número de asiento. El 
segundo argumento es que considero ampliamen-
te demostrada la capacidad israelí para desalojar a 
alguien de su sitio legítimo con saña sin necesidad 
de presentar razón alguna. El tercero –me dije– es 
que tampoco pasaba nada por ir encajonado entre 
el matón en cuestión y el conductor. 

Me equivoqué de medio a medio. El espacio era 
tan estrecho que me obligó a ir contorsionado du-
rante las 17 horas que duró el trayecto, para evitar 

de marcha que ejecutaba el chófer –en la India los 
coches tienen el volante a la derecha–.

Sufrí como un perro en ese viaje, prácticamen-
te sentado sobre una nalga, hecho un amasijo de 
extremidades enlazadas, botando en cada uno de 
los miles de baches y socavones cuya profundidad 
pusimos a prueba. 17 horas. 

La única satisfacción que tuve fue observar cien-

que me había expulsado de mi legítimo emplaza-
miento se iba mareando y sufriendo mal de altura 
–el trayecto obligaba a salvar varios puertos de más 



13

de  4.000 metros de altitud para pasar de la vertien-
te norte del Himalaya a la sur–, cómo se iba po-
niendo verde y amarillo y vomitaba con despilfa-
rro por el yermo ladakhí a través de la ventanilla. 
Y, además, hice migas con un veterano canadiense 
curtido en mil batallas viajeras que iba en la parte 
de atrás, con quien departí animada y jactancio-
samente acerca de quienes realizaban trayectos 
para los que no estaban preparados.

Cuando llegamos a Manali, noche cerrada y con 
los esqueletos diciendo basta, un enjambre de ani-
mosos captadores se nos abalanzaron antes de que 
hubiéramos abierto la puerta del vehículo. Mostra-
ban tarjetas y ofrecían alojamiento. «¿Quieres un 
hotel? ¿Necesitas hotel? Mi hotel es el más barato, 
el mejor, el más céntrico, el que tiene unas vistas 
sobre el río, el que…». El canadiense, un tipo que 
parecía paciente, sin embargo estalló en gritos: 
«¡No necesito un hotel, lo que me hace falta 
es una cama!»

Y fue en ese momento cuando comprendí lo 
que durante tanto tiempo me había hecho cavilar y 
que no había sabido enunciar por mí mismo: lo que 
yo buscaba siempre no era un hotel, sino –ni más 
ni menos– un sitio en el que dormir.

Así que no era un avaro. Ni un idiota que no 
sabía disfrutar de los placeres que proporcionan 
los hospedajes. Sencillamente, los hoteles no me 
interesaban por ellos mismos. 
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Pero los sigo necesitando. Como viajo todo lo 
que puedo y lo más largamente que puedo, por 
obligación debo mantener una relación con la in-
dustria hotelera.

Esos 3.000 hoteles largos que he conocido me 
han enseñado mucho. Y me han proporcionado 

lo que he aprendido para que otros viajeros que 
optan –por placer o necesidad– por hoteles tan 
malos como yo se libren de algunos errores e in-
comodidades.

Tú vuelas hacia un país extraño, abandonando 
con entusiasmo todas las comodidades del 
hogar y después gastas grandes cantidades 
de dinero principalmente en el intento inútil 
de reencontrar las comodidades que no sería 
necesario que hubieras perdido si no te hu-
bieras alejado de casa.

 Bill Bryson, escritor.


