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1. ALOJARSE O DORMIR

Lo he calculado. He dormido en mas de 3.000
hoteles a lo largo de mi vida. De todo pelaje,
como podran imaginar. Pero, mayoritariamente, de
baja estofa, precios baratos y prestaciones acorde
con las tarifas (o muy por debajo).

Cuando planeas un viaje, el asunto del aloja-
miento suele llevarse la parte del leon del pre-
supuesto. Desde que —jovencisimo— arranqué mi
primer viaje por Europa en bicicleta, tuve claro que
debia minimizar el impacto en mi bolsillo del asun-
to relativo a déonde pasar la noche.

Han transcurrido décadas, he estado relaciona-
do practicamente con todos los aspectos del viaje
—los he realizado, los he contado, los he disenado,
los he vendido e incluso los he guiado—.Y de ahi
que haya pasado por esa enorme cantidad de hos-
pedajes que incluso a mi me ha sorprendido cuan-
do me he puesto a sumarlos.



Y, sin embargo, jamas he tenido querencia por
los hoteles. Siempre los he mirado con indiferen-
cia. Eran una estacion obligatoria y punto. Tal vez
todo haya sido porque tengo una curiosidad hor-
migueante que me impide estar en un sitio sin sa-
lir a investigar qué hay alrededor, qué pueblecito,
museo, yacimiento arqueologico, templo, bosque o
montana podria visitar durante la jornada diurna.

Siempre he visto a los veraneantes con en-
vidia. La mayoria de la gente, la que se dedica a
vacacionar. La que toma un hotel o apartamento y
entra en una rutina comoda Yy aletargante, en una
sucesion de dormir hasta tarde-aperitivo-playi-
ta-paella-siesta-paseito-cena copiosa-copas Yy reti-
rarse de madrugada.Y asi un dia tras otro, en una
anticarrera.jComo me gustaria que me gustase eso!

Esas personas, logicamente, quieren que ese lu-
gar en el que pasan tantas horas tenga el maximo
de comodidades. Que la habitacion sea espacio-
sa Y con aire acondicionado o calefaccion. Que el
hotel presente unos comedores y bares donde sir-
van condumios apetitosos y cocteles tentadores.
Que la piscina sea una joya turquesa y la playa, una
alfombra dorada. Que por la noche haya baile y
karaoke o que les organicen alguna salidita que no
les aparte de ese perfecto refugio donde estan des-
can-san-do. Con sus cuatro silabas.

Pero, jpor qué yo no me he enamorado nunca
de los hoteles? ;Por quée me han interesado tan
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poco! No me motivan las listas de los mas lujosos
e increibles. Ni tampoco me causan gran sensacion
aquellos que fueron ocupados por literatos, estre-
llas de cine o del rock, grandes politicos, intelectua-
les, futbolistas o cracks de la halterofilia...

He llegado a pensar que soy un racano. Que en
realidad lo que quiero unicamente es gastar poco,
pues en los escasos tramos de mi vida profesional
en que he recibido un sueldo holgado, tampoco he
cambiado la categoria de los alojamientos a los que
he acudido.

Pero todo tiene su epifania, aunque tarde en
llegar. Me di cuenta de lo que me sucedia tras un
agotador viaje por tierra en el Himalaya. Me habia
subido en un todoterreno en la capital del Tibet
indio, Leh. El coche partia a las 4 de la madrugada
y era un vehiculo compartido. Dos dias antes, en
la agencia donde compré el billete, me aseguré
de pagar el suplemento que me daba derecho al
asiento delantero izquierdo. Preferia desembolsar
un poco mas pero tener acceso a la ventanilla,
a sacar el codo al exterior y aspirar aire fresco.
Ya habia hecho el mismo viaje en sentido inverso
unas semanas antes y creia saber las incomodi-
dades que me aguardaban si me apretujaba en la
parte trasera.

Al presentarme en el lugar de la cita, topé con
un joven instalado en mi asiento reservado que me
dijo en tono gansteril que alli se sentaba él. Se lo
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discuti durante muy pocos segundos por varios
motivos. El primero era que se trataba de un ex-
soldado israeli veinteanero con la complexion de
un armario ropero que viajaba acompanado de
otro saco de musculos como é€l. Yo iba solo y soy
un alfenique.Y no le hizo mella que le ensenara el
boleto donde indicaba mi numero de asiento. El
segundo argumento es que considero ampliamen-
te demostrada la capacidad israeli para desalojar a
alguien de su sitio legitimo con sana sin necesidad
de presentar razon alguna. El tercero —me dije— es
que tampoco pasaba nada por ir encajonado entre
el maton en cuestion y el conductor.

Me equivoqué de medio a medio. El espacio era
tan estrecho que me obligo a ir contorsionado du-
rante las 17 horas que durd el trayecto, para evitar
que mi pierna derecha interfiriera en los cambios
de marcha que ejecutaba el chofer —en la India los
coches tienen el volante a la derecha—.

Sufri como un perro en ese viaje, practicamen-
te sentado sobre una nalga, hecho un amasijo de
extremidades enlazadas, botando en cada uno de
los miles de baches y socavones cuya profundidad
pusimos a prueba. |7 horas.

La Unica satisfaccion que tuve fue observar cien-
tificamente el proceso segun el cual el pendenciero
que me habia expulsado de mi legitimo emplaza-
miento se iba mareando y sufriendo mal de altura
—el trayecto obligaba a salvar varios puertos de mas
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de 4.000 metros de altitud para pasar de la vertien-
te norte del Himalaya a la sur—, como se iba po-
niendo verde y amarillo y vomitaba con despilfa-
rro por el yermo ladakhi a través de la ventanilla.
Y, ademas, hice migas con un veterano canadiense
curtido en mil batallas viajeras que iba en la parte
de atras, con quien departi animada y jactancio-
samente acerca de quienes realizaban trayectos
para los que no estaban preparados.

Cuando llegamos a Manali, noche cerrada y con
los esqueletos diciendo basta, un enjambre de ani-
mosos captadores se nos abalanzaron antes de que
hubiéramos abierto la puerta del vehiculo. Mostra-
ban tarjetas y ofrecian alojamiento. «;Quieres un
hotel? ;Necesitas hotel? Mi hotel es el mas barato,
el mejor, el mas céntrico, el que tiene unas vistas
sobre el rio, el que...». El canadiense, un tipo que
parecia paciente, sin embargo estallo en gritos:
«;jNo necesito un hotel,lo que me hace falta
es una camaly

Y fue en ese momento cuando comprendi lo
que durante tanto tiempo me habia hecho cavilar y
que no habia sabido enunciar por mi mismo:lo que
yo buscaba siempre no era un hotel, sino —ni mas
ni menos— un sitio en el que dormir.

Asi que no era un avaro. Ni un idiota que no
sabia disfrutar de los placeres que proporcionan
los hospedajes. Sencillamente, los hoteles no me
interesaban por ellos mismos.
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Pero los sigo necesitando. Como viajo todo lo
que puedo y lo mas largamente que puedo, por
obligacion debo mantener una relacion con la in-
dustria hotelera.

Esos 3.000 hoteles largos que he conocido me
han ensenado mucho. Y me han proporcionado
anecdotas sin fin. A ver si soy capaz de transmitir
lo que he aprendido para que otros viajeros que
optan —por placer o necesidad— por hoteles tan
malos como yo se libren de algunos errores e in-
comodidades.

} Tu vuelas hacia un pais extrano, abandonando
con entusiasmo todas las comodidades del
hogar y después gastas grandes cantidades
de dinero principalmente en el intento indutil
de reencontrar las comodidades que no seria
necesario que hubieras perdido si no te hu-
bieras alejado de casa.

Bill Bryson, escritor.
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